疲れていると、何を見ても感動しなくなる
夜、好きだったはずの映画を流しても、途中から画面をただ眺めているだけになっています。 きれいな景色を見ても、いい話を聞いても、心が少しも動かない。そういう時…
「気持ちが重い」をめぐって届いた言葉と、そこに添えた菜穂の言葉です。23 の記事があります。
夜、好きだったはずの映画を流しても、途中から画面をただ眺めているだけになっています。 きれいな景色を見ても、いい話を聞いても、心が少しも動かない。そういう時…
励ましの言葉をもらったはずなのに、帰りの電車で気持ちが沈んでいることがあります。 言われた内容は正しく、相手に悪気もありません。それでも、言葉と一緒に何かを…
「お腹は空いていないのに、何か食べたい」 そう思って冷蔵庫を開ける。開けてから、何を探していたのか分からなくなる。 食べているあいだは、何も考えなくて済みま…
実家に電話をかける前に、少し身構える。 親の話題が出ただけで、その日の空気が変わる。 もう何十年も前のことなのに、思い出すと当時と同じ感じが体に出る。 本人…
頭は、こちらの都合では止まりません。 もう考えなくていいと分かっていることを、何度でも考え直す。決めたはずのことを、また最初から検討し直す。休んでいるつもり…
どうして、自分にだけこんなに厳しくなってしまうのでしょうか。 人の失敗は流せるのに、自分の失敗は何日も覚えている。誰にも責められていないのに、頭の中では責め…
休まなければ、と頭では分かっているはずなのに。 いざ休むとなると、職場に迷惑がかかる、代わりの人が大変になる、戻ったときに居場所がない、と次々に浮かびます。…
週末の予定が決まった瞬間に、体が重くなる。 義実家の話題が出ただけで、その日の会話が固くなる。 夫が何気なく持ち出す、いつもの話。 誰も怒鳴っていないのに、…
悩みと呼ぶほどではない。 人に相談するようなことでもない。それでも、朝から何かが心に引っかかっていて、一日じゅう薄く曇っている。 そして片づかないうちに、次…
「誰にも分からないよ」 画面越しにそう言った人の顔を、あとから思い出すことがあります。長いあいだ、一人で立っていた人の顔です。 説明をやめます。やめると楽に…
朝起きた時点で、はっきり困っていることはありません。それでも、気持ちが晴れません。 理由を挙げようとすると、どれも大したことではない気がします。挙げられない…
ふとした夕方に、急に来ることがあります。 もっと優しくできたはずだ。あのとき、なぜあんなことを言ったのだろう。生きているうちに気づきたかった。 時間が経つほ…
部屋の隅に積まれたまま、何週間も動いていない山がある。 やらなければいけないことは、はっきりしています。 手をつければ終わる。それも分かっています。それでも…
「あの人はもう次に進んでいる」 朝の電車でそう思った瞬間から、その日の残りが落ち着かなくなります。何をされたわけでもないのに、追われている感じだけが残ります…
夜、布団のなかで、昼間の受け答えをもう一度やり直しています。 あそこはこう言えばよかった。あの言い方は重かったかもしれない。何度でも再生できます。 済んだこ…
話し始めた、その最初の一分。 何を話そうか考えていたはずなのに、口を開く前に涙が出てくる。悲しいわけでもなく、つらい話をしているわけでもない。自分でも、なぜ…
「おかえりなさい」と言われて、思わず「ただいま」と返していました。 言ってから、自分で驚きます。その言葉を、長いあいだ使っていなかったからです。 住む場所は…
契約の画面をそのまま下までなぞって、同意にしるしを付けます。 何が書いてあったかは、読んでいません。読んでも分からない、という気持ちが先に来ます。 職場の規…
調子が戻ってきたはずなのに、家のなかの空気だけが固くなっています。 体は軽い。よく眠れている。それなのに、言い方だけがきつくなっている。 弱っているあいだ、…
朝の支度をしながら音声を流していて、途中で手が止まりました。 胸がいっぱいになって、涙が出てきます。うれしいはずなのに、同時に申し訳なさが湧いてきます。 も…
質問に答えていただけなのに、帰りの電車で体が軽いことに気づいた。そういうことが起こります。 相談したわけでも、助言をもらったわけでもありません。話しただけで…
玄関を開けた瞬間に、鞄を置く力も残っていない日があります。 同じ人数、同じ時間、同じ場所。それなのに、帰り道が軽い日もあります。 駅の階段の上り方で、その日…
血のつながりがあれば、話は通じるものでしょうか。 家に帰って、台所で同じ時間を過ごしていても、肝心なところだけが噛み合わない。そういう家があります。 近いか…