気持ちは動いたのに、言葉にできないとき

帰りの車のなかで、今日のことを話そうとして黙りました。

何かが大きく動いた自覚はあります。それを説明する言葉が、一つも出てきません。

言葉にできないものは、なかったことになりやすい

人は、話せたものだけを記憶に残します。話さなかった出来事は、輪郭を失って薄れていきます。

だから、言葉にならない体験ほど早く消えます。大きかったはずのことが、一週間で思い出せなくなるのはこのためです。

説明を求められる場面で、困ります

何が良かったのかと聞かれて、答えられない。答えられないと、たいしたことがなかったように聞こえます。

聞いた相手は納得しないので、次からは話さなくなります。話さないでいると、自分のなかでも小さくなっていきます。

黙ったまま年月が経つと

一人で持ち続けたものは、確かめようがありません。確かめられないものは、だんだん自信がなくなります。

そのまま忘れてしまう方もいます。実際に起きたことなのに、思い違いだったことにしてしまう。

同じものを見ている人がいると、変わります

同じ体験をした人が一人いれば、説明はいりません。前置きなしで話が通じます。

通じた瞬間に、それは自分だけの思い違いではなくなります。記憶としても、はっきり残るようになります。

言葉が追いつくまでに、時間がかかります

何年かしてから、ようやく言い表せるようになることがあります。そのときには、体験のほうはずいぶん前に済んでいます。

だから、いま説明できないことを理由に、なかったことにしないでおくだけで十分です。書き留めておくと、あとで言葉が追いついたときに照らせます。

説明できる人が現れると、早まります

別の分野の人が、まったく違う言い方で同じものを指していることがあります。その言い方を借りると、急に説明できるようになります。

自分の言葉でなくても構いません。人に話せる形になった時点で、記憶としての残り方が変わります。

頭の整理の問題ではないのです

言葉は、体験より遅れて届きます。先に言葉があって体験が来るのではなく、順番はいつも逆です。頭では分かっているのに、できないのはなぜかにも通じます。

言葉にできないという話にうなずきながら、やはりこの世にはないものだと感じた。そう寄せてくださった一通があります。